Road

有一天，我和伶在我家阁楼翻到初中时我们收到的情书。看见署名林建设的那封信时她大呼：我跟他以前暧昧过。暧昧我当然是知道的，伶的家教很严，这类信件一般都交给我保存，当然也顺便担任回信大使。他们的一个表情一个动作都曾经赤裸裸的摊在我眼前，我表面假装丝毫不知情，内心一直在惋惜啊惋惜。伶是晚熟型，林建设一直很想牵着她的小手，周末时带她去海边做浪漫的事。可是伶除了每天见面时给他一个羞涩的微笑外，没有任何特别的表示。这样的半糖主义一直维持到初中毕业，然后各自分飞。伶说，当年真不懂得珍惜。

伶是我的堂姐，我们从小就一起上学，互相看着对方长大。长辈们都说咋会好的跟一个人似的。我们连朋友圈都是共同的，当然这种情况只维持到初中毕业。毕业后我上高中伶上五年专，再然后我离家乡越来越远，伶在老家做了幼稚园老师，每天弹弹钢琴跳跳舞，日子过的很单纯。

伶相亲时是我陪她去的，那时我刚好回乡。为了衬托花儿似的伶，我把自己打扮的像民工。说起那位姐夫，我其实不太喜欢，嫌他一直摆着臭脸装B，长的太小家子气。而伶是公认的美女，皮肤白净身材高挑，上门提亲的人能把门槛踩烂。可是后来我问伶的意思，伶羞涩的像我家那朵含苞待放的芍药花。于是我缄默不语。婚礼那天我掏出全部积蓄买了个小小的戒指，把伶送上了远走他方的礼车。从此没再见过。

接到伶的电话是两年后的事。那时伶的儿子已经出生了，跟她视频时我见过他们母子。伶吹气球似的发福了，灰头土脸的像个上了年纪的农村妇女。我还来不及感慨，伶就问：还记得林建设不？我还在琢磨这到底是哪路人马。电话那头就性急的说：就是我暧昧过的那个。我顿时反应过来，说哦，他怎么了？

他当然没怎么，他和伶多年没有联系。伶说：林建设的堂弟的表哥跟我家小姑是小学同学。林建设的堂弟的表哥叫尤礼貌。我家小姑说尤礼貌现在在北京工作，小日子混的不错。听说尤礼貌很帅。尤礼貌今年25岁，比你大两岁。对了，尤礼貌是我们一起上初中那一届的。他的QQ号你记一下……

我听的莫名其妙，于是打断她：等等，你是要表达什么？

伶：当然是相亲啊！你们可以先聊QQ，再视频，看的顺眼又合得来的话再考虑交往。

我：我说姐，你什么时候做起媒婆了，是不是日子过的太悠闲？

伶：是啊！你怎么知道。我现在是全职家庭主妇了。

我：……

伶生了孩子后暴肥，也不再打扮，每天抓到点八卦消息就能说上半天，逐渐迈向黄脸婆阶段。我说：伶，有那么多时间你还是花点心思让自己看上去更美些，省的我姐夫到时候搞外遇。

尤礼貌的事很快就被丢在脑后了。其实伶知道我并不缺男朋友，从小我一直都是我们那个圈子绯闻最多的少女。大学毕业后我也顺应潮流去大城市发展，爱情在这个时代一文不值。伶打电话给我那时我刚结束一段为期两个月的感情。

再次回乡是春节。所有在外流离的孩子，不管赚没赚到钱都要衣着光鲜的回家。在城乡巴士上，有个人叫出了我的名字：你是穆喜！你是穆喜吧？我抬头看了看眼前这个金光闪闪的生物，一阵茫然。那声音依旧充满惊喜：我是尤礼貌啊！我们是初中同学，你在8班，我在3班。记得吗？

记得吗？这是张完全陌生的脸。工作以后我的记性变得很差，三年以前的事已经完全模糊。我的心里早就没有任何叫往事的东西，变的冷漠而疏离。

可是，记得吗？我当然记得，我说，你在北京工作吧？我姐提过你。

下车后尤礼貌同学邀请我去喝咖啡，我们各自聊了下现状，回忆了下青葱似的初中年华。其实我是不喝咖啡的，我点了杯果汁，把吸管咬的稀烂后终于忍不住说：我们改天再聊吧！我有事要先回家了。尤礼貌表示不舍，并互相留了手机号码。

到家后我越想越诡异，抑制不住脑中的熟悉感，直奔阁楼。一阵翻箱倒柜后，终于找到那封情书。

喜：你好！我是3班的，是你的爱慕者……

署名：尤礼貌